Lametta auf Halbmast: Vom Überleben zwischen Dominostein-Trauma, Geschenke-Panik und familiärem Fegefeuer

Schönen guten Tag.

Weihnachten kommt nie plötzlich. Es kündigt sich an. Zuverlässig. Mitte August, bei 34 Grad im Schatten, wenn man in kurzen Hosen und Badelatschen vor einer Wand aus Lebkuchenherzen kollabiert, die das örtliche Entsorgungs- und Warenhausgewerbe liebevoll neben die Sonnenmilch drapiert hat.

Ab da läuft die Uhr.

Was folgt, ist kein Fest der Liebe, sondern ein viermonatiger neurobiologischer Belastungstest im Schafspelz. Es ist der gnadenlose Countdown zu jenem Abend, an dem wir alle im viel zu warmen Wohnzimmer sitzen, ein toter Nadelbaum leise vor sich hin harzt und Onkel Herbert nach dem dritten Korn erklärt, warum früher sogar der Schnee kälter war.

Stephan Hoppenheidt seziert das Fest der Feste mit der Präzision eines Chirurgen, der eigentlich Urlaub hat:

• Warum Tesafilm ein Eigenleben führt und grundsätzlich die Enden versteckt.

• Weshalb erwachsene Akademiker am 23. Dezember im Kaufhaus-Untergeschoss Schweißausbrüche bekommen und panisch batteriebetriebene Pfeffermühlen in Elchform kaufen (Ego Depletion nennt die Wissenschaft das, blanke Verzweiflung der Betroffene).

• Wie man mit millimetergenau trainierter Gesichtslähmung reagiert, wenn man Socken mit Antirutsch-Noppen auspackt: „Och, Mensch … das wäre doch echt nicht nötig gewesen.“ (Stimmt. War es auch nicht.)

• Und wieso der 27. Dezember die härteste Prüfung der menschlichen Geduld darstellt, wenn halb Deutschland mit zerknauschtem Geschenkpapier und ohne Kassenbon am Reklamationsschalter die Fassung verliert.

Ein Überlebenshandbuch für alle, die an den Feiertagen zwischen Gans, Verwandtschaft und Glühwein-Koma festhängen. Trocken, tröstlich und mit ausreichend Resthoffnung.

Ziehen Sie die Schuhe aus. Nehmen Sie sich 'nen Keks. Es wird furchtbar gemütlich.